林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身

2024-01-10 18:33:16 来源:直播8

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身

贝肯鲍尔就是德国足球。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(1)

时隔一天,贝皇爷也离我们而去。天堂里的大神们,可以开球了。现在的足坛推崇后卫带球出击,门将也概莫能外。但在半个世纪前,贝肯鲍尔已经诠释了身为后卫,如何活跃在场上各个区域。多少年来,德国足球就像神话,总能走出困境。那是贝肯鲍尔缔造的神话。没有贝肯鲍尔,就没有德国足球称雄欧洲乃至世界的30年。贝肯鲍尔不仅把拜仁,把德国足球推上这项运动的巅峰,还赋予“清道夫”这个角色革命性的内涵,至今,没有谁能把“自由人”演绎得更好,更全,更优雅。玉树临风,英气逼人,踢球举重若轻,贝肯鲍尔天生就是王者,赢家。因为长相酷似巴伐利亚国王路德维希二世,某日在这位君主的半身像前驻足,让旁人惊叹:您太像凯撒了!“大帝”的雅号不胫而走,当然,和奥皇弗朗茨·约瑟夫同名,也让贝皇与有荣焉。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(2)

一记耳光改写德国足球

和扎加洛前后脚离世,贝肯鲍尔的人生轨迹和巴西同行颇有几分相似。两人都先后以球员和主教练的身份捧起世界杯,扎加洛让雷米特永远留在巴西,贝肯鲍尔则是高举大力神的第一人,承前启后,似有天数。而在入行之初,两人都遇到父辈的劝诫和阻挠。扎加洛的父亲从商,让他读了私校,并不希望他以职业足球为生。贝皇爷的父亲更直截了当:你考个保险经纪的牌照是正经,你那么崇拜弗里茨·瓦尔特(西德夺得1954世界杯的头号功臣)。他老了不能踢了,又无一技之长,靠什么过活?小弗朗茨回答:“靠自己踢球挣的钱。”贝父冷笑:“拉倒吧,就凭职业球员的脑瓜子,还能存得住钱?”几乎所有的伟人,成名前都遇到类似的讥讽,老天仿佛刻意考验他们:你到底有没有足够的天赋和决心,闯出一爿天地?贝父哪里知道,弗朗茨不仅自己挣了大钱,还提携无数同行和后辈再无温饱之忧。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(3)

德国足球的历史,因一记耳光改道。德国人对职业足球的敌意莫名其妙,认为藉崇高的运动挣钱,有违勤劳勇敢的古训,是以西德成为欧洲最晚推行职业联赛的国度。贝肯鲍尔踢上德甲,不过是职业联赛第二季。他本该效力城里更接地气,更有工人阶级背景的1860(不妨想象油王收购前的曼城)。但在投奔1860前,和小伙伴们踢野球,对方一个孩子不堪贝肯鲍尔多番戏弄,气急之下给了他一嘴巴子。这一巴掌打出一个拜仁,从统治到垄断德国足坛。贝皇咽气前,竟刷出11连冠的骇人纪录。贝肯鲍尔盛怒之下,率领小伙伴们(其中有穆勒)投奔了当时不那么出名(远没有现在那么有钱)的小资球队拜仁。拜仁者,“巴伐利亚”也(什么是天意?)你还看得见1860吗?他们是哪一年从德甲消失的?拜仁有了贝皇,蒸蒸日上,让无数老牌劲旅黯然失色。敌对球迷无奈拜仁称霸,将她比作《星球大战》中的黑暗帝国,和拜仁抗衡的门兴自然成了杰迪。

铁一般的事实证明:千万别开罪贝肯鲍尔,吃不了兜着走!贝肯鲍尔最早踢前锋,一年进个一百多等闲视之,进了职业队改踢左边锋(却几乎不用左脚),立刻帮助拜仁升入德甲。很快,他被教练移到中场中路,放在边线上太屈才了。贝肯鲍尔的天赋是如此杰出,你就是不知道该怎么用,也必须立刻让他派上用场。舍恩点兵出征1966世界杯,贝肯鲍尔年方弱冠,不仅去了,还是主力。舍恩并不知道贝皇的能耐,让他踢中场,主职盯人,盯博比查尔顿。想象一下德布劳内盯莫德里奇。哪怕是干脏活,贝皇爷也进了4个球,其中一个,是半决赛对苏联,面对大名鼎鼎的雅辛,左脚一记重炮挂网。左脚。雅辛后来回忆:我猜到他会射门,但没想到是左脚。西德因为决赛一个争议进球无缘雷米特,贝肯鲍尔却获评赛事最佳新人,赛后极有风度:英格兰该赢,他们发挥更好。英格兰人闻言大为感动,瞬间喜欢上了这位有帝王之相的德国后生。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(4)

他们不知道,之后40多年,他们为这个争议进球还了一次又一次。他们更不知道,贝皇在晚年深信因果轮回,觉得自己前世是一位苏格兰勇士!西德足球,在贝皇爷的率领下,踩着英格兰前进,让三狮成了大赛指定八强,自己成了欧洲乃至世界的王者。4年后在墨西哥,英格兰和西德八强相遇,舍恩还让贝肯鲍尔盯查尔顿,但意识到当年在温布利的安排不妥,遂叮嘱:“你别跟着他跑,让他来找你!”无独有偶,拉姆齐也这么对查尔顿面授机宜。英格兰早早两球领先,贝皇百忙之中又是一记怒射扳回一球,拉姆齐不淡定了,立刻撤下查尔顿,玉成贝肯鲍尔率领西德反攻逆转。撤下查尔顿,从此作为经典的临场昏招写入史册。两年后的欧洲杯,英格兰又在八强碰西德,西德队史第一次在温布利完胜英格兰晋级决赛周。西德不仅拿下队史第一座欧洲杯,还成为两年后世界杯的至尊。英格兰?连报仇的机会都没有,预选赛被波兰淘汰,波兰又在世界杯成了西德夺冠的垫脚石。

实力×运气=贝皇公式

此时的贝皇爷,不再是干脏活的清洁工,而是德国的指挥官,位置也从中场撤到后防。赫尔贝格,舍恩的前任,一眼就看出贝皇的绝世才华:“普通(德国)球员笨得要死,只知道一味傻跑。弗朗茨既聪明又成熟,踢到40没问题。”球员忠实贯彻教练的意图已经很了不起,贝皇不然,他在场上俨然主教练,无需场边出手,他就在场上招呼队友变阵,扭转颓势。因为过人的洞察力和超前的思维,贝皇向主教练提出:我不踢中场了,踢中卫,清道夫更合适。这个举动,在循规蹈矩的德国足坛,逆天又嚣张,很多人骂他:踢后卫?那不就是偷懒嘛。但贝皇早已从大国际左边卫法切蒂(贝皇的偶像)那里,看到了变化,看到了趋势。从此,足坛少了瓷器碰瓦罐的暴殄天物,多了自由人带球狂飙突进的新鲜概念。说贝皇偷懒,太鼠目寸光。有一部纪录片描述贝皇的场上英姿,贝皇刷出了单场触球超过两分钟的德甲纪录,而镜头聚焦他带球如入无人之境,周遭全部虚化,更是把贝皇的潇洒和无畏,展现得淋漓尽致。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(5)

迄今,贝皇仍是史上唯一两膺金球的后卫,另有两次屈居银球,一次第三。强国都有自己的黄金号码,巴西、阿根廷、法国偏爱10号,英格兰7号,荷兰14号,意大利20号,德国独尊5号,贝肯鲍尔的符号。潇洒,不是装出来的,贝皇的潇洒,与生俱来。60年代流行短发,他剃了个板寸,70年代流行朋克,他蓄了长发。带球推进中长发飘飘,轻盈舒展,不戴护腿板,球袜褪到脚踝,只用一只右脚,内脚背外脚背,精确地将球送到前锋(大部分是“轰炸机”穆勒)身前,何等帅气,颠倒众生!

女人爱他,不只一人和他展开地下情,连男人也按捺不住。效力纽约宇宙队期间,著名苏联芭蕾舞演员纽瑞耶夫(下图)仰慕贝皇已久。邀他共进晚餐,在车里,纽氏把手搭在贝皇的大腿上,贝皇微笑,开始谈起自己和妻子的感情和往事,纽氏知难而退。德国媒体齐齐膜拜:德国没有贝利,但贝皇让我们也能像贝利那样踢球,而不是把我们想象成坦克!要不是有的玩笑开不得,贝皇没准还会有个“空军元帅”的绰号。德国人虽然瞧不起法国,但对法国文化趋之若鹜,小威廉想死了成为巴黎的座上宾,但到死也没实现这个梦想。贝皇让德国人觉得自己有文化,有品位。

林良锋:贝肯鲍尔,德国足球神话自身(6)

拜仁和德国长盛不衰,让德文里多了一个词:拜仁狗屎运。其实,那是贝皇深受上天眷顾,点石成金的表象。那些黑他偷懒的人,更想说的是:贝皇天生好命,别人累死累活才能完成的事情,他看上去不费吹灰之力。贝皇的运气,好得让人无法理解,欧冠决赛只剩几十秒,拜仁一球落后马竞,施瓦岑贝克前场得球,贝皇大喊:“快射!”球进了。重赛,拜仁4比1轻松夺冠。世界杯决赛,荷兰不到一分钟获判点球,贝皇叱责英格兰裁判泰勒:你这个英国人!上半场没完,泰勒还了西德一个点球。第一次带国家队,他就领着一帮莽汉进了世界杯决赛,决赛两球落后,他一换人,西德扳平。虽然最终输给布鲁查加的单刀,但4年后,西德在决赛复仇,布雷默罚进点球气走马拉多纳。带马赛,他拿了法甲,带拜仁,他拿了联盟杯。代表德国申办世界杯,以一票之差让德国再次成为东道主。电视台直播绝技挑战,让贝皇将一个啤酒杯上的足球踢过墙上一个球形的圆孔,他脚起球过。贝皇辞世的消息传来,前苏格兰主教练罗克斯博格的点评最受欢迎:这个世界上,只有弗朗茨能够在跳窗逃生时还能往上飞!


相关阅读

大家都在看

足球录像 NBA录像