【专栏】王勤伯:梅西没有吃蜗牛
“爸爸,现在佛罗伦萨还是11个人吗?”
我们坐在弗兰基球场马拉松看台最上方靠近中央的区域。比赛刚开始,6岁女儿Bea最关心的是球场上的人数。
这不是她第一次在现场看球。2岁多,她曾在博洛尼亚、圣马力诺、切塞纳和雷焦艾米利亚等几个城市看过球。爸爸去记者看台工作,她和妈妈一起去观众席,赛后再一起会合。
这次是她时隔几年“重返”球场。不再是爸妈把她带去一个热闹又朦胧的场所,而是她主动提出想要去看“Fiorentina”。
很多调查说,在意大利,小孩大约是在5-7岁之间有了自己支持的球队。Bea的情况似乎吻合。大约在这个年龄,无论是幼儿园还是小学,孩子们开始对一些特定的社会话题进行粗浅的交流,容易互相影响。
博努奇的儿子因为一个幼儿园好朋友支持都灵,所以成为都灵球迷。完全不顾老爸的感受,后来博努奇还带着儿子去追星,和都灵前锋贝洛蒂共进晚餐。
另一种途径则和认知过程有关,这个阶段的小孩容易根据自己接触到的世界锁定一个坐标。像科斯塔库塔的儿子因为目睹了国际米兰赢得联赛冠军,所以成为了蓝黑球迷。
尽管住在弗兰基球场附近,但我从来没有对Bea聊过佛罗伦萨这支球队。但幼儿园小朋友对她的影响显而易见,她会在上学的路上发表评论,“Fiorentina是佛罗伦萨的球队。Fiorentina是紫色,我喜欢紫色”,我认为这可能是复制了一句幼儿园流行语。
我曾问她幼儿园有没有小孩支持别的球队,例如尤文图斯,根据统计这是在本地球迷数量第二多的球队。她说没有。
佛罗伦萨的尤文球迷只有在尤文参加重要比赛的时候才会现身,周围公寓楼全是他们从不同楼层传出的大呼小叫。Bea的幼儿园附近有个餐吧的老伙计,每天早上都有一大堆人围着他聊足球,我一直以为他是佛罗伦萨球迷。直到有个人指着他说,“这家伙是个典型的佛罗伦萨尤文球迷,从不反驳你,就这样满脸乐呵呵地把大家的底细听得一清二楚。”
看来,本地尤文球迷的隐身法范围也包含幼儿园。
2
佛罗伦萨的弗兰基球场已有近百年历史,尽管为1990年世界杯做过一些翻新,但总体结构仍然老旧,只有主席台一侧看台有顶棚。我们的看台在主席台对面,叫“马拉松看台”,原因是看台正中央有一个75米高的“马拉松”纪念碑。
我们就坐在距离纪念碑不远处,Bea立即说,“这个是家里阳台可以看到的,还有这些灯。”
我没有给她讲解马拉松纪念碑的来历:法西斯时代美学的遗留,一根擎天石柱,象征力量和强大。同时也足以说明法西斯的反人类属性,其内涵是工业社会的生殖崇拜,男权强势无限扩张威震四方,和文艺复兴“以人为标尺”的精神背道而驰。
Bea对佛罗伦萨是否还有11个人带有持久的兴趣,因为家里播放足球赛的时候,两件事情最能吸引她的关注,一个是进球,另一个是红牌。红牌的起因大多数是愚蠢和笨拙的,但拥有权力的主裁判把一名球员赶出场地。存在某种幼儿园老师把顽皮小孩扯到一边的复杂戏剧效果:一点点独断,一点点英雄主义,一点点无可名状的怜悯。
我告诉她只需要盯着裁判看,如果有人被罚下,裁判肯定会掏出红牌,或者先掏黄牌再掏出红牌,2黄变1红,这她是知道的。
然而关于裁判的问题又出现了。
每次有佛罗伦萨球员倒地,如果裁判没有吹哨,整个球场就像炸了锅,所有人都在大喊“裁判”,包括爸爸。
Bea从未见过这种所有人攻击1个人的场景,她显得有点担心,“为什么大家都叫裁判?”
“因为所有人都看到了犯规,就他一个人没看到。”
“为什么他没看到?”
“因为我们每个人都可能犯错,裁判也一样。”
“为什么我们必须告诉他?”
“因为他一个人为大家做决定。如果我们不告诉他搞错了,他可能一直错。”
“为什么他必须一个人为大家做决定?”
“因为这样对大家更方便。”
还好,佛罗伦萨进球早,创造出的机会也很多,裁判问题很快就被淡忘了。
我们所在的看台在上半时经受烈日,下半时则是冷风和零星的雨点。佛罗伦萨这种总体人数不太多(4万人球场坐3万人左右)的市政球场有它舒适的一面。就在市区,出入球场步行距离不太远,家庭气氛浓郁,中场休息时一些很小的男孩就在看台背后球场入口处的空地里踢球。Bea想上厕所,我有点犯难,但女厕所门口立即有热心的女球迷主动表示愿意陪她进去。
3
尽管已经在入场之前宣布了自己是佛罗伦萨球迷,但Bea不知道任何佛罗伦萨球员的名字。这不是问题,做球迷和任何事情一样,有的是现场学习的机会。
我对她解释,“现在皮球更多的是在对面那一侧,因为乌迪内斯可能发现佛罗伦萨在那边的球员水平很菜,不断地去进攻那里。”
“很菜是什么意思?”
“就是说他不行,一个人唱歌难听,也可以说他唱歌水平很菜。”
“他叫什么名字?”
我真的不知道,视力不够也看不太清号码。这里没有记者席那种打印好的出场阵容,而且我们来得很迟,错过了赛前大喇叭宣读出场阵容。
“比拉吉”,坐在前排的大肚皮球迷回过头来帮我为小朋友提供了答案。
记住进球者当然要比记住菜鸟球员更容易。和其他球场一样,佛罗伦萨进球以后,播音员会一遍又一遍地宣读进球者的号码和名字,然后球迷们一遍又一遍地齐声喊出他的姓氏。
Bea真的很幸运,她第一次来看佛罗伦萨比赛,两次参加了这样的仪式。
第一次有点怯生,她的声音只赶上最后一轮:“盖塔诺......”,“卡斯特罗维利!”
第二次,她已经很熟练并且乐在其中,“杰克......”,“博纳文图拉!”
看到她沉浸的样子,我相信她已经真正经历了足球的洗礼,也想起意大利诗人帕索利尼的话,“足球是我们时代最后的神圣礼仪。”
4
回家的路上,Bea问我,“爸爸,乌迪内斯球员中午吃了什么?”
“可能只吃了面包,或者米饭和金枪鱼罐头。”
“佛罗伦萨球员呢?” “佛罗伦萨牛排,或者羊肉。”去年的某一天,我需要对她解释小孩时常吃牛羊肉的重要性,以及为什么梅西的阿根廷赢了姆巴佩的法国。
“因为梅西他们吃了牛肉,法国人吃的是长棍面包和蜗牛。”
很难有小孩不喜欢梅西,Bea也一样。大半年以前她开始上钢琴课,她很喜欢的启蒙老师洛雷娜是阿根廷人,这更增加了她和阿根廷的亲近。
然而世界杯之后,她也时常看到家里播放梅西参加的巴黎圣日耳曼的比赛,有时候巴黎踢得非常糟糕,梅西的球队在输球,这有点影响食谱。
所以我对她解释,尽管巴黎输了,但梅西一直是梅西,哪怕巴黎的其他人都吃蜗牛和法棍,梅西还是吃了牛肉。
佛罗伦萨的比赛后第二天,Bea在上学路上宣布,她会告诉小朋友们自己去球场看了比赛,她现在是佛罗伦萨和巴黎圣日耳曼的球迷。
然而放学回来,她又在两个球队之外加上了AC米兰。这个选项有点令人费解,找不到任何线索。
2016年欧洲杯期间,我在法国圣艾蒂安市中心闲逛,遇见台阶上方一名葡萄牙球迷和一名冰岛球迷正在热烈地聊天。我问:“你俩有没有讨论,哪国的鳕鱼更好吃?”鳕鱼是葡萄牙国菜,C罗最爱...
1这里有一个阿根廷人,那里有一个阿根廷人。精彩的足球故事总是离不开阿根廷人。2008年南美解放者杯决赛,里约热内卢的马拉卡纳体育场,弗卢米嫩塞和基多大学体育联盟在两回合比赛中总...
写这篇专栏之前,我刚好观看了法甲里尔对巴黎圣日耳曼比赛的上半时。巴黎不仅拥有个人能力超强的球员,而且在技战术方面也完全碾压对手,里尔不是被摁在地上踢,而是从比赛开始就陷入云里雾里,...
新赛季的欧冠没有梅西、C罗和内马尔,一些豪门新秀注定得到关注。例如效力巴塞罗那的亚马尔、拜仁慕尼黑的特尔,还有上赛季已经在欧战亮相过的例如巴黎圣日耳曼的扎伊尔-埃梅里、曼联的加纳乔...
本周四,利物浦俱乐部宣布,与主帅克洛普续约2年,到2026年。对于利物浦来说,没有什么是比续约克洛普更划算的事情。在2015年克洛普成为利物浦主帅的时候,这家俱乐部在德勤财富榜单...
阿根廷总统大选首轮投票没有获胜者产生,将进行第二轮投票。比较有意思的是,两个将在11月19日第二轮投票中决胜的候选人,都和博卡青年队以及偶像里克尔梅有一些渊源。根据初步计票结果,...
昨天《队报》报道,姆巴佩和巴黎圣日耳曼的续约合同可能是2+1。这立即让人想起另一个事实:梅西2021年签约巴黎时,也是2+1合同。也就是说,梅西将在本赛季结束以后成为自由身,当然他...
日前,曼联名宿鲁尼在自己的专栏中谈到了梅西和阿根廷。鲁尼对梅西的评价非常高,认为他是历史最佳。同时,鲁尼认为阿根廷队是最热门的夺冠队伍。因为,这届阿根廷队除了梅西之外,还有很多优秀...
【英超】水晶宫4比0大胜曼联,奥利塞梅开二度,米切尔破门精彩进球:第12分钟,先拔头筹!奥利塞晃倒卡塞米罗后推射破门,水晶宫1比0曼联在英格兰足球超级联赛第36轮比赛中,水晶...
直播吧5月8日讯巴黎圣日耳曼在欧冠半决赛两回合总比分0-2输给了多特蒙德。前法国国脚纳斯里在《Canal+》电视台的一档节目上表示,巴黎在各个方面做得都不够好。而多特蒙德更不是一个...
利物浦一定很享受曼联最近的糟糕表现。但对阿内-斯洛特来说,这凸显了他需要着手改变的一个严峻事实。利物浦主帅阿尔内-斯洛特不会感谢埃里克-腾哈格对荷兰光头主帅声誉的影响。这位费耶诺德...
本赛季的英超联赛已经进入到了最后的收官阶段,六大豪门之一的热刺。虽然没有了争冠的希望,但是他们还是有可能获得一张征战下赛季欧冠的门票,为了实现这一目标,他们必须在余下的英超比赛中尽...
还有10天,英超将结束整个赛季的征程,争冠、欧洲席位以及降级等悬念,都会一一解开。由于部分豪门球队表现不佳,除了曼联之外,英超第七名变成一个尴尬的位置。英超争冠的局面,随着利物浦多...
皇马最后2分钟连扳两球反超拜仁,不仅是扳平比分,还让拜仁连打加时赛的机会都没有捞到直接晋级了决赛。然而赛后的主要争议却集中在拜仁在补时最后时刻进球之前,裁判便鸣哨越位,连查看电视裁...
直播吧5月7日讯近日,布冯在布尔加雷利奖的颁奖典礼上接受了采访。谈到了前队友德罗西、意大利主帅斯帕莱蒂和意甲的门将。关于德罗西“我当然对他的表现不感到惊讶,我相信他在某些情况下的共...
直播吧5月2日讯阿森纳前锋热苏斯接受俱乐部官网采访,谈到了自己的多名队友。你、萨卡和马丁内利之间化学反应的秘诀是什么?热苏斯:不幸的是,本赛季我们没有经常一起踢球,主要是因为我有一...
铁打的皇马,流水的兵。今年夏天,姆巴佩将加盟皇马,也有人将离开皇马。34岁的队长纳乔,即将与皇马说再见。5月4日的《马卡报》确认,纳乔不会续约。今夏告别银河战舰,下一站很可能是美国...
2023-24赛季西甲,皇马提前4轮夺冠。不过,西甲冠军奖杯,还未交到皇马手上。皇马何时能捧杯庆祝?5月7日,西媒relevo透露,皇马拒绝足协的安排,与西甲商讨之后,将颁发奖杯的...
小编推荐